lunes, 18 de noviembre de 2013

MEMORIAS ESCUPITAJO

En lugar de tinta, literal y figurada, muchos emplean una mezcla viscosa de sangre y saliva para escribir sus memorias, que convierten en ajustes de cuentas con el pasado y vendettas, en rehabilitaciones personales e intransferibles y  recopilaciones selectivas de recuerdos e historias para salvarse uno mismo y a los demás, si es menester , que les vayan dando.

En el ejercicio de reconstrucción del pasado por parte del ser humano, especialmente cuando se vive un presente en estado de derribo, funciona, sobre todo a partir de una edad, una  inevitable y acaso irresistible tendencia a mangonear, a alterar datos, cifras, momentos y circunstancias - que no siempre es voluntaria ni plenamente consciente- con la que en la mayoría de los casos se persigue librarse  de la quema al grito de "será nuestra divisa salvar al menos la camisa".

Creo que los libros de memorias, y especialmente los escritos por políticos como Aznar, Felipe González, Bono o ahora Pedro Solbes , son tan viscerales y egocéntricos como poco fiables para conocer eso tan maleable y zarandeado que es la verdad. Se escriben más por vanidad que por necesidad, además de que porque una editorial considera que hay público y pone una buena oferta sobre la mesa, lo suficientemente buena para que uno escarbe en su percepción de lo que fue y, después de callar y filtrar lo inconveniente y  lo innombrarle, haga un ejercicio de presunta sinceridad que generalmente - hay excepciones- no supera la prueba del algodón ni del interés ni de la objetividad.

domingo, 17 de noviembre de 2013

Carlos Marzal
"Entiendo la escritura como una vocación global "
Reconocido como uno de los mejores poetas españoles vivos, autor de novelas, libros de aforismos, ensayos, articulista  y hasta escritor taurino, Carlos Marzal afirma entender la escritura como una vocación global en la que la poesía es la base y el principio de lo demás. Es sin duda uno de esos valencianos cuyo trabajo merece ser más conocido



Poeta, narrador, aforista, articulista, ensayista, novelista, teórico taurino..... ¿Lo que  antes algunos llamaban un hombre del renacimiento?
 Los escritores damos  para mucho y normalmente estamos obligados por vocacion,y al mismo tiempo  por oficio,   a tocar muchos palos.La verdad es que a mi me gusta escribir en  todos los géneros: escribir columnas, dar conferencias, escribir relatos, novelas..un poco de todo. Entiendo la escritura como una vocación global

¿Pero al principio fue la poesía?
Al principio, durante y después. Creo que la base y la raíz de mi escritura es la poesía. Para  mi es el genero de géneros, tambien como lector,la manifestación más  grande de lo verbal en una cultura. Creo que soy  novelista y cuentista, o lo intento,porque intento ser poeta.La poesía es la base de todo lo que hago

¿Cómo te ha dado por especializarte en aforismos?
Los  aforismos también son una pasión de lector,  una forma de ordenar el pensamiento propio, lo poco que uno tiene  de pensamiento  lo ordeno mediante esa disciplina y ese ejercicio de los aforismos, que te obligan a  sintetizar, a procurar  jugar alrededor de las ideas.

¿El aforismo surge o se busca?
Creo que toda la escritura nace  del propósito  de que nazca.Uno tiene ideas, tiene ocurrencias, tiene…pero luego está el descubrimiento de la escritura a medida que  va escribiendo.Lo anterior,  los planes, las anotaciones..., no es la escritura, es trabajo previo que queda en el aire, se difumina. El aforismo es un destello del pensamiento,pero hay que sentarse, hay que  darle forma, volverlo del revés, limarlo,  para que al final sea lo que es

¿Todos los días un aforismo, como con los plátanos?
A Lo  que cuelgo en Facebook le llamo aforismo del día,  como el plato del día.  Me  gusta que parezca que es algo alimantario y alimenticio al mismo tiempo.

¿Eres precursor en  echar tu trabajo a rodar en las redes sociales antes de publicarlo?
Con los aforismos sí. Me  parece que es un género que está casí casi hecho,pensado,  para ser difundido en las redes; de consumo rápido, instantáneo casi, muy portátil. Se  transporta muy bien,tanto en Facebook ,como en Twister ,como en Google Chrome… parece que viaje muy bien

¿Y tiene más feed back que la poesía ?
Bueno, yo creo que es un género bastante similar, en el sentido  de que trata de explicar lo máximo con lo mínimo,trata de condensar mucho, y debería estar hecho para releerse, para pensarse.Probablemente la única forma de conocimiento de lo que hay al otro lado del mundo  la literatura son  las redes. Dan  la medida, y muchas veces tambien para mal, de lo que hay al otro lado. A veces te das cuenta de que la gente no entiende lo que uno querría que entendiera, sino lo que le da la gana

¿Pero los poetas deberíais estar contentos con las redes, donde circula más poesía que nunca?
Es un métido maravilloso para difundir, pero  sin jerarquizaciones ni filtros. La  red iguala y equipara todo,porque todo es una entrada, el mismo tipo de mensaje, de botella lanzada al mar.Ahi cabe todo, lo bueno, lo malo y lo malísimo. Cada  vez se difunde más, pero probablemente cada vez sea más difícil  seleccionar y acceder a lo bueno. Sigo creendo en la absoluta necesidad delfiltro, del criterio,de la edición. Un editor  es  alguien con criterio que selecciona y da un producto a su público ya pulido.

¿Algunos poetas os pasais a la narrativa para vener  más?
Nos pasamos a la narrativa porque nos gusta la narrativa. Sería un dispararte hacerlo con voluntad  económica. Al  menos en mi caso no me ha sacado  de pobre, y son tantísimas horas las que uno tiene que dedicar a una  novela, a documentarse, a trabajar,que no meerecería la pena sino es por vocación y por gusto

¿Toda tu literatura es hija  de la experiencia?
Es una etiqueta  que me gusta ,pero ¿qué no es experiencia?.Arte es igual  a experiencia. Cualquier modalidad artística, cualquer manifestación  en el   ámbito del arte, es una maniofestación de la experiencia del autor, entendiendolo de forma muy amplia y muy generosa. Son los sueños, lo que uno ha leido, lo que ha uno ha vivido y todo lo que se le ocurre.La experiencia es todo, y no hay nada qu ese pueda contar, ni saber ni pensar al margen de la experiencia

¿Mejor tu vida que las vidas distantes?
Bueno, una mezcla de las dos cosas. El arte lo que hace  es, a través de la experiencia de la propia vida, inventar otras, enriquecer la vida propia,tratar de urdir algo que exceda la vida de uno.

¿A estas alturas  estarás harto de defender tu condición de taurino?
Bueno, en los últimos tiempos más que nunca.Me gustan casi todas las manifestaciones  taurinas  pautadas, organizadas, artísticas. No  me gustan ni los bous al carrer ni el toro de Tordesillas. Me  gustan las corridas de toros cuando las cosas se hacen bien y tratando de propiciar la emoción estética

¿Un poeta pierde oportunidades quedándose  a vivir en valencia?
Hoy en día uno puede ser escritor desde cualquer ligar del mundo.La calidad de la obra de un poeta no tiene nada que ver  ni con la popularidad ni con el sitio desde el que escribe ni con la fama que pueda  obtener. Son cosas  del azar. Probablemente es más fácil tener más oportunidades de escribir en los medios  importantes si uno vive en Madrid o Barcelona y hace vida social,pero a fin de cuentas la literatura se escribe estando encerrado en una habitación.

¿La crisis está influyendo mucho tu literatura?
Lo que es la crisis como tema literario, de momento  no demsiado, pero es que esta crisis que nos ha tocado viv ir no  es un crack   económico, es un crack de todo tipo: de modelo de vida, de paradigma ético, social, económico,  ideológico.. , y no sabemos muy bien qué es lo que va a salir de aquí. No sé se si eso  tendrá  luego repercusión  como  argumento literario y como tema de lo  que escriba. Me imagino que sí,porque todo lo que afeta a la vida propia termina por aflorar, pero  en un principio tampoco soy un escritor directamente  social

¿Tu próximo libro?
Ajora estoy escribiendo una  novela, muchos más aforismos, continúo con mis colaboraciones periodísticas,que tienen siempre en el horizonte siempre la vocación de convertirse en un libro, porque  entiendo el artículo como una forma autobiográfica, como literatura.

JR GARCÍA BERTOLIN
CATARSIS

Todavía estábamos enviando mensajes de felicitación por la sentencia de nulidad cuando se supo que el paso siguiente  no era la readmisión de los despedidos del ERE sino la decisión brutal de cerrar RTVV. A partir de ahí una semana trepidante, de impresionante catarsis,  de verdades a medias, de silencios cómplices, de opiniones interesadas, de datos contradictorios, de comportamientos humanos que dejan  más dudas que los de de algunos capitanes generales en el golpe de estado del 23-F.  Se ha  dicho y escrito tanto que cuesta añadir algo novedoso después de esos dias vividos  tan peligrosamente en la radio y la televisión públicas valencianas, al filo del precipicio, con la urgencia del reo condenado que busca desesperadamente la salvación en el indulto,  de esos días de un noviembre triste y caluroso que nos dejan más audiencia y más pluralidad de la que RTVV había tenido en la última década, y hasta un debate en directo donde participaron los cuatro partidos con representación en Les Corts.

Catarsis, clamor, manifestación, asamblearismo  y hasta bolchevismo, según alguno de esos medios que asisten más gozosos que tristes a  la sentencia de muerte de un ente que  traicionó desde el primer día todos los buenos y encomiables objetivos para los que fue creado. Presentan unos la candidatura a los despojos, a los huesos con sabor a cadáver y toda la casquería fina que va a dejar esparcida este óbito, recordando que ellos también tienen una tele con programas en valenciano para lo que sea menester y gusten mandar, mientras otros califican como “triste y necesario” el cierre de una empresa con la que se embolsaban  1.200 euros mensuales por participar en cuatro debates semanales y soltar otras tantas  vaguedades plebiscitarias a favor del poder pagador  junto a otros de su misma cuerda. Cuando   el loador de Zaplana, y especialmente de Camps, venía de fuera, de más allá de Almansa, el pago incluía como suplemento una comida en Presidencia para ponerse de acuerdo, todos juntos en comandita,sobre  por dónde exactamente había que darle caña al mono opositor.


Ha habido soflamas, navajeo, vendetas, recordatorios, mítines, gritos de rebeldía y también de miedo,  una nutrida manifestación en la que más de la mitad de los asistentes como público normal, sin peto rojo, sin un puesto de trabajo que se va al garete, hacía años que no veíamos esa  televisión fulera con una historia tan reprochable, llena de  enchufismo, de acosadores y metemanos, de comisarios y comisionistas, de mangantes y despilfarradores, de incompetentes supinos, de  secretos y mentiras. La televisión donde la visita de un Papa fue utilizada para trincar, donde la emisión de un programa de Mar Flores no se interrumpió al conocerse los atentados del 11 M, donde Barbara Rey tuvo programa y Julián Lago cobraba figurantes al teléfono a precio de redactores. Una televisión provinciana en el peor de los sentidos, pacata, mentirosa,  nula en objetividad, manipuladora, pero nada de eso formaba parte de ningún pecado original sino de la capacidad humana para arruinarlo todo. Por eso estábamos allí, para pedir que los reyes del derroche,los que han logrado que los chascarrillos de Wyoming sobre tanto desacato valenciano ya casi no nos hagan gracia,  no perpetren, argumentando falta de dinero, el que Fabra no ha  querido conseguir o el que Montoro no ha querido darle,  el asesinato  de una ilusión colectiva que ellos, y nadie más ellos, han malbaratado con alevosía y desprecio a todos, también a la inmensa mayoría de los trabajadores de RTVV.
LA ESPAÑA DEL GUANTAZO

En su última y conmovedora película, “Vivir es fácil con los ojos cerrados”, David Trueba hace un retrato de época en el que a través de una historia donde   el Beatle John Lennon es el sujeto/prota elíptico, nos traslada a la España de 1966. Para situarnos en el momento, para ese aterrizaje, ese salto a través de los años, repite tres veces , en diferentes contextos, con diferentes protagonistas, una escena con bofetada, guantazo, tortazo, galleta…,  que era una seña de identidad de ese país triste en el que un profesor de inglés, de esos que costaba tanto encontrar,  dice refiriéndose a los jóvenes de aquel momento que  “están  destrozados porque les han levantado muros que les impiden ver el futuro” Mas o menos como ahora, aunque los grises sean azules, aunque la letra no vaya acompañada de sangre sino de exilio.

La bofetada y  el guantazo formaban parte  de nuestra vida escolar, de nuestra educación menos sentimental, del  pan nuestro de cada día, especialmente en los colegios religiosos donde algunos curas, frailes de la Salle, hermanas San Sulpicio…., tenían callo de dar hostias ante el silencio cómplice de otros miembros  de la congregación y de los profesores seglares contratados. Bofetadas collejas, capones, reglazos que no nos hicieron mejores pero sí más rencorosos, castigos ejemplares como  trasladar piedras de un lado a otro del patio del colegio o los muy socorridos estirones de pelo a la altura de la patilla, donde más duele.La sotana como impunidad, cobardía y abuso.


Pero no era el colegio el único marco incomparable donde repartían leña. Se había  llegado a tal grado de desdramatización del guantazo que era un recurso muy socorrido por algunos padres,madres y hasta hermanos mayores. Aunque en el ámbito del hogar solían doler menos( en  algunos casos), las refriegas domésticas iban que volaban y en algunas casas llovían tortazos por una mala nota,  por un retraso, por una desobediencia, porque me sale de los cojones


Incluso entre los propios adolescentes  el reparto de leña  formaba parte de lo cotidiano, de los usos y costumbres más arraigados , y siempre, en todo barrio, en toda pandilla, en todo patio, en todos los recreativos, estaban los pegones y los pegados. A los adolescentes de aquella época tan rancia nos encantaba ir de duros y hacernos daño continuamente. Eramos a la vez crueles y frágiles, y el miedo lo abusón de la sociedad en que  vivíamos lo impregnaba todo a guantazo limpio

miércoles, 16 de octubre de 2013

Artículo publicado en Cartelera Turia en julio de 2012, cuando le dimos el premio a la mejor contribución literaria , que este año no hubo




CLARA SÁNCHEZ, AUTÉNTICA Y NATURAL

“Entra en mi vida”, la última novela de Clara Sánchez , ratifica el temperamento y la calidad de una  narradora llena de fuerza y autenticidad, de una escritora  contundente  a la que las cosas del mundo, asuntos tan importantes como el robo de niños ocurridos en nuestro país durante muchos años y con todo tipo de connivencias y complicidades, le remueven su indomable espíritu literario para hacer ficción de calidad pegada a la realidad, para construir sólidas novelas como esta sobre el miedo a saber.  Una obra poblada de personajes cercanos, cargada de intriga psicológica  y emocional que la protagonista trata de desentrañar en su búsqueda de la verdad, en  su valiente recorrido por un camino  donde se oculta el secreto más importante  y dramático de su  familia.

Antes de convertirnos en incondicionales de sus obras, algunos supimos por primera vez de Clara Sánchez cuando era la única presencia femenina en aquel programa de José Luís Garci, Qué grande es el cine, donde también oficiaba  un tal Torres Dulce  que ahora ejerce de ambiguo Fiscal General del Estado y del que entonces conocimos su afición/adicción  al western. La de clara Sánchez, cuya novela “Presentimientos” va a llevar a la pantalla Santiago Tabernero, era también allí una voz diferente y más creíble. Siempre me parecía interesante lo que aportaba en aquellos debates  tan masculinizantes, su original perspectiva, esa manera de contar y hacer sentir que impregna una literatura  llena de identidad donde los sentimientos siempre están en primer término, donde el relato refuerza ideas como la de que  en la  vida siempre estamos buscando, aunque  a veces no sepamos qué. En “Entra en mi vida”  Clara Sánchez nos cuenta cómo nuestra existencia siempre está condicionada  por cosas que no sabemos, por influencias  que hemos tenido y que desconocemos.

A lo largo de una intensa carrera literaria ha ido desarrollando su creciente capacidad para saber inquietar,  atrapar, crear universos de intriga, nudos gordianos que hay que desentrañar acompañados por sus protagonistas, bien sea para desenmascarar  a los viejos nazis  afincados en algún de  la costa mediterránea en “Lo que esconde tu nombre”, o en ese  recorrido ameno, intenso, pertinaz, que en “Entra en mi vida” hacemos junto a Verónica y Laura, dos hermanas separadas destinadas a encontrarse, a entrar una en la vida de la otra

Ocurre durante la lectura de  esta última novela de Clara Sánchez que uno va acordándose de  tantas noticias, tantos reportajes, tantos  vergonzosos detalles relacionados con casos de niños robados  en los que también salén clínicas y médicos de prestigio,  monjas que decían ser buenas en el buen sentido de la palabra y hasta se creían investidas de un  poder divino para poner orden en el caótico mundo, para decidir el destino de los demás, para librar a los descarriados de su prole. Su arte literario destila asombrosamente una credibilidad que a Clara Sánchez le sirve para abordar aspectos del ser humano que son de su principal y primordial interés.

Potente literatura la de esta autora que nació en Guadalajara, pasó su infancia en Valencia y vivió en Denia, de la que la crítica ha señalado que es dueña de un estilo, una libertad y un tono literarios tan inconfundibles como atractivos, de una mirada melancólica, irónica, indulgente,  que es difícil no sentir próxima. “Entra en mi vida” es una novela sobre verdades robadas, sobre familias destrizadas por gentes poco escrupulosas que habitaban un  país anómalo donde a los fuertes les resultaba difícil no sucumbir a la codicia ni a la posibilidad de aprovecharse de los más débiles. Con ella Clara Sánchez  se reafirma como sólida referencia de la narrativa española, acompañada por un nada sorprendente éxito en su esfuerzo de búsqueda para decir lo que tiene que decir de la manera más natural y auténtica posible.

JR GARCIA BERTOLIN

martes, 15 de octubre de 2013

 “Seis peces azules es un libro de aromas que huele a países lejanos”
DAVID TEJERA, EL EX DE LA PRINCESA LETIZIA, GANA EL PREMIO ATENEO DE SEVILLA
Ganó el Premio Ateneo Joven de Sevilla con menos de 35 años y casi una década después ha vuelto a lograr ese mismo galardón en su edición ”senior” con la novela “Seis peces Azules”. David Tejera ha trabajado  y dado la cara en los informativos de Antena 3, Tele5, Cuatro y CNN Plus, y también es pública, aunque no demasiado notoria, la relación sentimental que mantuvo con Letizia Ortiz antes de que esta se convirtiese en Princesa de España.

¿Vuelves a llevarte el  Ateneo de Sevilla cual asesino que regresa al  lugar del crimen?
Más o menos. Es un lugar donde aprecian como escribo. Cuando acabé “Seis peces azules” podía tomar varios caminos, y el primero que tenía a la vista era volver a enviarlo al Ateneo de Sevilla. Lo envié y encantado. Igual que con “La senda de los locos”, estoy  contento de que valoren esta novela que llevo ocho años escribiendo.

¿Y sin ser sevillano?
Sin ser sevillano. Soy un tipo bastante poco disciplinado, y el libro está cocinado a fuego lento. Es la novela de mi vida y esos personajes, me han acompañado en todo tipo de vicisitudes personales, han sido mis compañeros  de viaje y me cuesta soltarlos.

¿Es un libro de aventuras?
Es un libro de aventuras, un libro de búsquedas que salta de país en país, que lleva a los personajes a la India, Siberia, Angola, Ámsterdam…Me gusta decir que es un libro de aromas, que huele a lugares lejanos, pero también es muy íntimo e intenta profundizar en el fondo de cada  personaje. Es un libro de paisajes ambientales y paisajes humanos. Hay búsquedas,  tesoros, piedras preciosas, sorpresas, intriga... Es un libro  que te hace soñar, que te lleva fuera de tu realidad más cercana, un libro con tres tramas que se van entrecruzando aunque por momentos parece que no tuvieran mucho que ver. Todos los personajes están conectados. Es un libro escrito con el corazón, muy emotivo y muy pegado siempre a lo humano, sobre la aventura de vivir y la persecución implacable de la felicidad en unos tiempos como los que nos han tocado vivir

¿Todos esos paisajes los has recorrido?
La mayoría los he conocido, en la mayoría de los lugares de los que hablo he estado, en otros no. Tampoco me hace falta. Nuestro mundo del día a día es un mundo chiquitito, comparado con lo ancho que es el otro. Por eso cuando alguien nos cuenta una historia de un lugar lejano nos atrae tanto, porque es una forma de abrirnos las puertas del mundo. Mi libro intenta abrir un poco el horizonte de nuestro día a día. Me apetecía escribir una historia que nos llevara lejos y nos hiciera soñar, volar, tener la sensación de haber estado en otros lugares, en otras culturas

¿De paso rompes con tu imagen  pública de busto parlante televisivo?
En los lugares donde he trabajado presentando noticias, los bustos parlantes no están bien considerados, es una  figura más bien de una televisión sobrada de recursos donde se pueden permitir el lujo de tener a un tipo contando noticias sin saber nada de lo que  está hablando. Por suerte para mí antes que busto parlante soy periodista, y casi todo lo que decía lo había escrito y procesado yo. Nunca he dejado de ser periodista y he hecho absolutamente de todo y me considero implicado absolutamente en todo: política, deportes, sociedad, y siempre implicándome mucho. Durante los doce años que he estado en CNN Plus me enganché absolutamente a todo porque soy adicto a la información y con un punto de vista bastante renacentista.

El Renacentismo no está muy en boga en una profesión de despidos masivos. Ahora muchos buscan camino en la literatura…
Creo que somos la segunda más golpeada por la crisis. Es un drama con nombres y apellidos y algún día tendrán que pagar- ojala que si- la salvajada que han hecho con este país,  la forma en la que lo han dinamitado y en la que  se han cargado el futuro de un montón de gente .Lo malo de la literatura no es que no haya para todos, es que  los que se dedican a ella no pueden sobrevivir muy holgadamente

¿Qué  trascendieran a la opinión pública tus relaciones con la Princesa Letizia te han perjudicado o beneficiado?
Mi relación con Letizia es bastante conocida, y en absoluto hay que negarla,  pero no sé si me ha perjudicado o me ha beneficiado. En  mi situación profesional ni lo uno ni lo otro. Lo que tengo o dejo de tener, el respeto que pueda haberme ganado me lo he ganado  antes y después de esa relación. No creo que le deba nada de lo que soy.

¿Te han ofrecido pasta por contarla con pelos y señales en algún plató o revista?
Si, por supuesto. Es bastante automático que uno tenga una relación con alguien de esa  trascendencia pública y acto seguido llegue algún tanteo  u oferta. Lo que ocurre es que algunos medios de este país tienen más miedo a preguntar que yo a responder, y me parece que una oferta concreta y real, más allá de un tanteo, se la pensarían mucho. Creo que hay demasiado temor en todo lo que rodea a determinados personajes de la vida pública. Se está perdiendo un poco, pero no hay barra libre. Si la hubiera  nos íbamos a divertir. El temor se mantiene. Tiene que pasar un tiempo y hemos de madurar como país y como ciudadanos para poder escuchar ciertas verdades. Algunos no están preparados para  difundirlas y otros no están preparados para aceptarlas.

¿Preferiste quedar como un señor, elegante a la par que discreto?
Yo con Letizia tenía tres opciones: una era adularla, caer en el piropo fácil y  mentir; la segunda contar la verdad y quedar como un rencoroso que no se resigna a lo que le ha ocurrido, y la tercera dejar que cada persona llegue a sus propias conclusiones  de quién  es cada cual en esta historia y cómo actuó cada uno. Yo opté por la tercera vía.

¿Qué era la más elegante?
No sé si la más elegante o la más inteligente, pero sí la única que me dejaban para poder vivir tranquilo y  que no me hagan la vida imposible.

¿Te acosaron?
Bueno, digamos que algún recadito ya me mandaron. Tampoco nada del otro mundo, todo dentro de lo previsible.
JR GARCIA BERTOLIN
“El misterio es el motor del arte”
JAVIER SIERRA Y “EL MAESTRO DEL PRADO”
Está convencido Javier Sierra, autor de meteórica carrera y  éxitos de ventas, de que en todas las cosas  el misterio es lo único que permanece. También en el arte, del que asegura que es el motor tras publicar “El maestro del Prado”, a la búsqueda del gato encerrado en algunas de las grandes obras del museo

¿Los  que lean tu novela van a ir al  Prado un poco sugestionados?
Pretendo que la gente vaya al Museo del Prado a ver cosas concretas, que   elijan antes de entrar una serie de obras que les digan algo, porque uno de los grandes errores en nuestra manera de enfrentarnos a un museo es ir a tragárselo entero, y eso no funciona. Esta novela descubre  que existe  un hilo argumental entre  artistas y obras de diversos siglos que persiguen una función común, el arte que ellos hicieron más libres, sin tanto condicionantes  por parte de sus mecenas y quienes les financiaban. Me interesa el que sacaron de su alma, y cuando te fijas en ese arte  descubres cosas muy curiosas

¿Cuadros  con gato misterioso encerrado?
A veces  con más de un gato encerrado. Hay una obra que fue el inicio de esta aventura: “La gloria”, de Tiziano,  un cuadro que encargó  Carlos V  cuando estaba retirándose  de toda pompa  mundanal hacia el monasterio de Yuste. Le pide a este pintor  una obra que represente los cielos abiertos en el sentido  sobre un paisaje castellano, y en medio de   grandes personajes de la historia sagrada, él  con un sudario, despojado de toda boato terrenal y pidiendo  permiso para entrar  en el más allá. Carlos V muere delante de ese cuadro donde acude todos los días a rezar, porque cree que va a conducir su  alma hasta el más allá. Eso me impresionó. Su hijo Felipe II, que heredó incluso la gota, le imitó  y utilizo otro cuadro, El jardín de las delicias,  como pasaporte de alma. Pide morir delante de ese tríptico. El arte tenía  una función especial, la función primordial del que se inventa hace en las cavernas del sur de Francia y norte de España, no como  elemento decorativo ni de status social ni de marcar territorio, sino  como un elemento mágico. No pintaban bisontes, pintaban almas de bisontes. Era una especia de ritual

¿De verdad   ibas tanto al Museo del Prado cuando estudiabas periodismo?
Si, si. El Prado era gratuito y podías visitarlo con de DNI, y además había una buena calefacción. Vivía en un colegio mayor y pasaba mucho frío, y aquel lugar era mi refugio. Bueno, también me atraía el arte, y además al lado está la Cuesta de Moyano, donde compraba los libros de ocasión que sirvieron para nutrir mi biblioteca.

¿No temes la polémica por entrar en pantanosos terrenos bíblicos?
No habrá polémica. La iglesia descubrió hace mucho que es mejor no pronunciarse sobre determinados  tipo de novelas para no hacerles una sobre campaña de promoción. Lo aprendieron después del Código Da Vinci. Lo que digo está documentado.

No puedo resistirme.¿En la dimisión  del Papa Benedicto ves algún signo misterioso?
Sin duda.Veo la misma voluntad que tuvo Carlos V de renunciar a todo, de retirarse  a un monasterio de clausura para leer y meditar. Los dos son de formación germánica, no lo olvidemos, y los dos están preparándose para lo que Carlos V bautizó como Meditatio mortis. Eso es lo que creo que está haciendo, más allá de la decisión de apartarse de la primera línea de combate y de  los escándalos que le han empujado a tomar esta decisión. Hay una voluntad personal que tiene que ver con preparar su alma para el gran viaje.Es muy coherente.

¿Mas coherente que la voluntad de sacrificio hasta el final de Juan Pablo II?
Juan Pablo II fue un gran actor que  sabia lo que tenia impacto en la opinión  pública,  y  su inmolación delante de millones de fieles era un acto que lo emparentaba con Jesús y  le acercaba a la santidad, pero Benedicto XVI es un intelectual, un hombre de silencio y de lecturas sosegadas.Le ha ahogado la pompa y las intrigas vaticanas. quería alejarse, no ha esperado a que la muerte le sorprenda

¿Estás hasta las narices de que te comparen con Dan Brown?
No, porque entiendo que  necesitamos etiquetas para manejarnos en este mundo tan complicado, y su  un lector de Brown se asoma a mis libros para ver qué tienen en común, lo doy por bueno.Hay una gran diferencia entre nosotros. En Dan Brown la prioridad es la aventura, y en mi caso la aventura sirve a un propósito de que el lector conecte con cosas con las que habitualmente no está en contacto

Cada cual  conecta  con el arte de  manera distinta. Si empezamos con misterios...
Yo voy a la lectura primordial, voy al fundamente de por qué fue pintado ese cuadro, cuál es el espíritu que anima al arte. Cuando entras en ese territorio donde los  críticos  generalmente no se adentran, descubres todo un mundo que nos ha sido velado. Nos explican el arte como un a lección de historia, sin preguntarnos por qué se pintó esa obra. No todo el arte me interesa. Hay muchas obras del Prado que son pura propaganda de la época,pero hay otra parte minoritaria y  tremendamente  importante que bebe del arte primordial de las cavernas, el arte que al espectador lo lanza a otro mundo.

¿A menudo para salvarse?
Supongo que sí, y en el caso del Bosco y de Brueghel está claro.Los dos militaban en sectas que se habían apartado de la ortodoxia porque veían que el fin del mundo estaba cerca  y había que hacer algo para  inspirar a la nueva humanidad y se lanzan a un  propósito superior de inspirar a las nuevas generaciones  para que fuesen más puras

¿Cómo se han tomado el libro en el Prado?
Este libro hará que en el propio museo del Prado vean el enorme valor que tienen ciertas obras con misterio.El misterio muchas veces es lo único que permanece,necesitamos el misterio para vivir, porque si no esto carece de sentido, y el misterio, desde luego, es el motor del arte. En un momento dado el artista tiene que optar por el tipo de arte que  quiere hacer. Si opta por reflejar la realidad y nada, está renunciando al gran propósito del arte que es  hacernos superiores,  que nuestra conciencia se abra.
JR GARCIA BERTOLIN

FRAGILIDADES

Un prodigioso niño de veinte años llamado Marc y apellidado Márquez desafía la fragilidad de su cuerpo ante el asombro del mundo en el sacacorchos del circuito norteamericano de Laguna Seca. Le persiguen  desde la impotencia  otros dos compatriotas, casi igual de  niños, que cabalgan sobre potentes motores con sus frágiles  clavículas hechas trizas. La adrenalina se desparrama a borbotones desde el mismo momento de  la interpretación del himno nacional más famoso del mundo por una guitarra tan eléctrica como desgarrada que aquí hubiera hecho correr ríos de  afrentada tinta por esa punteada falta de respeto a uno de los símbolos de la patria, mientras que allí, en California, esas notas agudas y por momentos estridentes articulan el movimiento de  cincuenta mil manos a casi otros tantos corazones. Luego, en el momento de la gloria de los vencedores, el que sonará será el nuestro, el huérfano de letra, la misma y vieja Marcha Real abucheada en la inauguración de los mundiales de natación de Barcelona en otro desplante a la Marca España.

Patética  y humillante demostración de fragilidad la de Lucía Etxebarria en el reality de Tele 5 "Campamento de verano". Aunque nunca haya sido  santo de mi devoción como ser humano- como escritora, algunas de cal y otras de arena- es penoso  ver a toda una ganadora del Planeta, a una autora con tiradas de 200.000 ejemplares, arrastrándose por el fango en el mismo lodazal que una concejal exhibicionista y un gordito pajilleros, algunos desechos de tienta  del show business, una ex de Paquirrín y otros miembros del clan Jesulín/Janeiro. Fue a por lana y sale  esquilada, angustiada, superada en su narrativa vital no escrita. Quiso ser trending tópic y reina de los mares de la osadía y el arrojo con su participación en un inmundo espacio televisivo, y ha acabado desencajada y llorona reconociendo su debilidad, su fragilidad, su incapacidad para sobrevivir bajo los edredones en una jaula de grillos voraces dispuestos a todo para llevarse el premio. La veo junto a Karmele Marchante, la sargento de ese circo de humanidades indecentes, y recuerdo que un día fue aguerrida militante feminista y reportera intrépida. Puede que Lucía se haya quedado sin capacidad para el relato y haya iniciado un deriva parecida. Empezó su insólita andadura como concursante desde una actitud altiva y chulesca, provocando que el resto de las fieras sacarán sus afiladas garras hacía ella, y ha acabado convertida en la tópica niña malcriada y débil que no aguanta la convivencia embrutecedora de un campamento de verano y pide angustiosamente a sus papás que acudan a buscarla para llevársela a casa.

Fragilidades entrecruzadas, secretos y mentiras, afectos y desafectos que pivotan en torno al personaje que interpreta Santi Millán. Ese es el material del que se nutre la serie "Frágiles" que la cadena de Mediaset ha convertido en la chicha, el embutido que ocupa el centro de un sándwich donde las dos entregas de "Campamento de verano" ,antes y después , hacen las veces de pan de molde (mohoso, industrial, cargado de aditivos, estabilizantes y conservantes). Millán, Miguel Rellán, Ginés García Millán y Elia Dolera son algunos de los intérpretes de esta serie que en su segunda temporada riza el rizo de un cierto buenismo cargado de lirismo cotidiano y humanidad. Un formato moderno, buena música y la muy tradicional sucesión de pequeñas historias colaterales a la de ese fisioterapeuta de corazón frágil y nobles sentimientos al que Santi Millán da bastante credibilidad.

CONXA DAROCA .
HABLAR POR NO CALLAR

La urgencia de contar suele llevar al hablar por no callar, a la saciante repetición de las mismas imágenes una y otra vez, de los mismos comentarios manidos y vacíos a la espera de verdaderas noticias, de novedades , de datos. Tal vez sepan generar ansiedad informativa, pero desconocen, son impotentes, para tratarla adecuadamente. Lo hemos vuelto a comprobar tras el accidente ferroviario de Santiago, de Angrois, de forma muy similar a cómo ocurrió no hace tanto con el accidente de Spanair y hace bastante más con el 11-M. Lo del 11-S fue otra cosa: una terrorífica y grandiosa  producción norteamericana,  un enorme drama del que nos perdimos  las primeras imágenes pero que después fue ofrecido al mundo en riguroso directo.

Una vez más todo comenzó con una palabras sobreimpresionadas en  la pantalla para alterar la aburrida y muy previsible programación televisiva de un día de verano. El primer anuncio/aviso   habla de un descarrilamiento en Santiago sin dar ningún otro detalle. Poco después ya se introduce de la posibilidad de heridos y se anticipa la gravedad de la tragedia; luego llegarán los primeros muertos, un número inicialmente bajo precedido de "al menos". De cinco se pasará a diez, de diez a quince, de quince a veinte,veinticinco,treinta y cinco......y es muy posible que al final se acabe dando una cifra- por ejemplo ochenta- superior incluso al número real de personas fallecidas.

Aquí no llega la TVG autonómica , que al parecer cumplió bien su cometido, su función social, y nos hubimos de conformar con la ceremonia de confusión que en torno  a lo ocurrido en Angrois ofició TVE y especialmente su canal 24 horas que, paradójicamente, y pese a hacerlo rematadamente mal, logró la mejor audiencia  de su historia: un cinco por ciento a fuerza de repetir incansablemente las mismas imágenes del policía desalojando la pasarela, de la mujer de verde que llegaba al lugar del siniestro preguntando por un ser querido, de los primeros muertos cubiertos por mantas y toallas....El desaguisado fue tal que en un momento dado aparecía   en pantalla la cifra de 45 víctimas mortales justo cuando el presidente gallego Núñez Feijó anunciaba ya al menos 55. Se les veía desbordados, raquíticos de medios, queriendo y no pudiendo, mientras otras cadenas se limitaban a emitir pequeños avances informativos en los cortes publicitarios de una película taquillera en la que la acción era recorrida por la  sobreimpresión en pantalla de las novedades que con cuentagotas se iban conociendo en esas primeras horas.

Seguro que en esa noche aciaga fueron miles y miles los españoles que apagaron la televisión y buscaron la inmediatez de la radio o los avances de los medios digitales que en los primeros compases del drama se vieron colapsados. Otros se fueron a la cama siendo plenamente conscientes de que hasta el día siguiente no tendrían una información rigurosa que no fuese hija de la urgencia. El día después en que el periodismo oficial  monclovita  fundiría el accidente gallego con el último terremoto en China.  Maldita globalización de corta y pega.

EL ENGORDE ARTIFICIAL DE LAS DIPUTACIONES


Hasta el mismo Joaquín Sabina, en un concierto, se permitió contar aquel viejo chiste adjudicando el protagonismo a su padre, o puede que a su abuelo.

- Mi padre (¿o era su abuelo?) se murió sin tener ni  idea de dos cosas. Se fue de este mundo sin saber qué piensan las mujeres ni para qué sirven las diputaciones.

De no haberse muerto, que a todos nos llega, el ancestro de Joaquín podría haberse enterado ahora,  gracias a este gobierno de reformas tan poco testadas, tan chiripitiflauticas, de que las diputaciones van a servir bien pronto, gracias a la llamada reforma de la administración local, para robarles la cartera a los ayuntamientos, para arrebatarles competencias que llenen de "sentido" a esas instituciones carpetovetónicas en permanente tela de juicio, que sacien la avaricia de un obsoleta administración provincial frente al sentido común, la eficacia, la operatividad, la cercanía, y esa cosa llamada principio de su subsidiariedad con la que se llenan la boca políticos de toda clase.

Quién nos iba a decir que ahora que casi todos los pueblos tienen ya alcantarillado, polideportivo y una casa de cultura infrautilizada, los gobernantes de la España de las Autonomías, engendrada en noches de amor y café para todos, las diputaciones serían más que apuntaladas en el último tramo del año de gracia de 2013 a costa de los municipios, que ya eran unidades básicas de convivencia, junto con la familia y el sindicato (vertical), cuando mandaba el generalísimo  de voz atiplada, antes de que nos echásemos a la calle  para gritar libertad , amnistía y estatuto de autonomía hasta para quienes nunca lo habían pedido, hasta para unas cuantas regiones que no son otra cosa que provincias: Cantabria, Murcia,Asturias,Rioja, Madrid y Navarra.

Cuando nos manifestábamos no dábamos un duro por las diputaciones, tan rancias, tan caciquiles, tan innecesarias en la nueva vertebración del estado. Pero hete aquí que nadie se decidió a cargárselas, empezando por los "convenencieros" del PSOE que encontraron en ellas un contrapoder a CIU en Catalunya, al PNV en Euskadi, y un refugio para colocar afines en el resto de España, para promocionar alcaldes y concejales y que viajarán con dieta a la capital unas cuantas veces por semana, para replantar "árboles caídos" en distintas contiendas electorales.

Este parecía ser un país tan rico que daba para que hubiese estado, regiones, provincias, gobernadores civiles, delegados del gobierno,comarcas, mancomunidades, concejos...y todos tuviesen su tajada, su pequeño poder, su coche oficial, su moqueta y su rango protocolario en desfiles, procesiones, banquetes, bodas y comuniones. Luego llegó el descalabro, la corrupción , las arcas vacías, los pisos  a medio construir o sin vender, los PAIS sin ejecutar por falta de dinero., y cuando se imponía la racionalización, cuando se clamaba contra las duplicidades, cuando algunos renegaban de la descentralización..estos tíos van e impulsan una ley para sustraer protagonismo al mundo local en favor de esas administraciones que ni el padre de Sabina ni mi tía la del pueblo lograron saber nunca a ciencia cierta para qué servían.

lunes, 14 de octubre de 2013



DEL ESTADO CÍTRICO AL ESTADO CRÍTICO



Los de Bajoqueta Rock fueron precursores en proclamar de escenario en escenario, de  pueblo  en pueblo, que “La taronja  no funciona” , también cuando todo  parecía ir viento en popa y creíamos vivir una opulencia sin fin, de las de atar los perros con longanizas y apedrearlos con lomo. Ahora, después de comprar  en la tienda del barrio cuatro kilos por un  euro, primero pienso en la de zumos que me van a salir, pero también me siento culpable y cómplice de no se qué y me viene a la cabeza esa canción del agrorock valenciano, igual  que  cuando paseo por mercadillos callejeros como los de Xalò, Pedreguer, Verger....donde se amontonan los puestos de cítricos que venden clementinas, navelinas y demás   a menos de cincuenta céntimos el kilo. Algo habremos hecho mal en el Pais de las Naranjas para haber convertido el producto más genuino de la tierra  también en el más barato de  toda la mercadería alimenticia. En esas me sorprende un vendedor ambulante  que al grito de "Naranjas de Gandia, las robo de noche y las vendo de día" , intenta significarse entre tanta oferta y conseguir colocar más sacos de  diez kilos a un  precio muy inferior al de una entrada de cine o un café con bollo en algunas pastelerías.

La taronja no funciona, hasta el punto de que circula  por ahí un estudio que asegura que para tener el nivel de ingresos que hace treinta años  reportaban 35 hanegadas en pleno rendimiento, hoy hace falta poseer al menos 500. A esa misma letra de uno de los grupos más relevantes del “agro-rock” valenciano le pongo  ritmo Bollywood cuando entro a comprarlas en las tiendas de fruta que pakistaníes e hindúes   han montado por toda la ciudad,   en las que el precio del antiguo oro  valenciano puede  llegar  a caer por debajo de  tres kilos de naranjas por un euro, para  que a nadie le falte la vitamina C en estos tiempos tan desvitaminados en que la catástrofe de los cítricos se ha convertido  en una de las más nítidas imágenes del  maldito  momento que atraviesa   la economía valenciana. Naranjas para todos.

Naranjas por tierra, naranjas sin recoger de los árboles, naranjas para robar, para que las coman las vacas que pastan junto a la autopista. Muy lejos quedan  los tiempos en que nadie vendía una hanegada , tan pegados los valencianos a la propiedad de la tierra, y el que lo hacía pedía un precio disparatado y disuasorio porque no querían desprenderse de su más preciado patrimonio y seña de identidad familiar. Tierra madre, tierra roturada, transformada, tierra vestida de verde pariendo un color propio para todo el mundo, que debe ser generosa  y hasta rentable para no esclavizar,  para no hacer de su fertilidad un fruto ruinoso.

 Seguramente es aventurado concluir  que en  el hundimiento de la naranja esta  el origen de la debacle económica valenciana, este pesar de un pueblo que, tras un mal despertar,  lo mismo emite  señales de falta de autoestima cuando los resultados fútbolisticos  no acompañan que cuando los campos cultivados no dan ni para cubrir gastos. Acabas  por evocar los días en que los productores  y comerciantes de naranjas se paseaban por el Ateneo Mercantil y por tantos otros casinos con sus fajos de billetes de mil atrapados por gomas de pelo, cuando se construyeron imperios de la naranja que se extendían por toda Europa y daban de sí hasta para crear fundaciones y  colegios españoles en el extranjero, para impulsar la educación y la cultura con sabor a néctar prodigioso de naranja valenciana fresca y recién exprimida.

 Pocas  cosas han caído tanto como el precio  de la naranja, donde hasta hace poco la palabra era ley y ahora a menudo hay estafa e impago, donde era inconcebible  que alguien pudiese dejar el fruto en el árbol porque no merece la pena recolectarlo, y ahora ocurre con demasiada frecuencia. La taronja no va be, la taronja no funciona, y esas que se venden a un euro cuatro kilos tienen el sabor, mas amargo que ácido , de un fracaso colectivo y una gestión nefasta.

JR GARCÍA BERTOLIN
CIRCO MÁXIMO

Malditas academias de peluquería donde por cortar y lavarte te cobran sólo siete euros, pero a cambio te someten a una larga espera a menudo  tortuosa en la que el televisor de plasma ha sustituido a las revistas del gremio y  a las de corazón para imponer la implacable presencia y ley del “Sálvame diario”, el espacio vespertino de Tele 5 donde hace mucho que perdieron los papeles y la vergüenza, donde Lidia Lozano sigue campando a sus anchas cuando debería estar en la cárcel por acumulación inadmisible de difamaciones, donde Paz Padilla ha perdido todo mi respeto, el que se ganó de la mano de Buenafuente y su banda. Ahora baila las miserias ajenas, corea a una catervade miserables olfateadotes de braguetas y entrepiernas, dedicados a todo tipo de extorsión sentimental en un tono cuya degradación parece no tener límites.

Cuando me llega el turno de pasar al corte,  mis pelos están más que de punta, erizados de horror, y mi cuerpo acusa el vapuleo de la tortura infringida por un tipo de televisión en el que, amparados por la libertad de expresión, se da rienda suelta a todo tipo de vendetas y juicios sumarísimos, sea a Fran Rivera, al que se la tienen jurada, o a la propia Lidia Lozano, sometida a un cara a cara con la presunta “modelo y actriz” Mónica Pont. El plasma dentro del plasma, la pantalla insertada en la pantalla, tal vez para evitar que en el directo haya estirones de pelo y algún arañazo, o para que no se vea flotar en el aire la saliva venenosa que se lanzan. La tal Mónica comparece- ¿a cambio de cuánto?- para airear que la Lozano, inmortalizada incluso en una canción de Sabina, se enrolló con su pareja después de intentarlo infructuosamente con un torero cuyo nombre empieza por Ra, que finalmente no le dio cuartelillo. ¡Que nivelazo!

Tres cuartos de hora de espera peluquera consiguen también que todo un mito nacional, Manuel Santana, ruede por el fango de mis querencias después de los testimonios  de al  menos dos de sus ex esposas y una hija. Si le hubiesen llamado hijo de puta, o mal nacido, hubiera sido denigrarlo mucho menos. Testimonios que apenas se detienen en ese límite donde entraría ya en juego la responsabilidad penal, amenazas directas o a través de tertuliano interpuesto, trapos sucios aireados en una cadena nacional.Estoy leyendo el último libro del cada vez más valorado autor valenciano Santiago Posteguillo , un crack capaz de recrear en volúmenes de mil páginas toda la historia del imperio romano. El último tiene como principal protagonista al emperador hispano Trajano, y un título que me viene a la cabeza una y otra vez antes de sentarme en la silla donde me van a lavar antes de cortar: “Circo máximo”, en el que uno echa en falta la irrupción de leones de verdad que devoren a Matamoros, Mila Ximénez (ex de Santana que dice ser escritora), Lidia Lozano y demás, un auténtico peligro público, y no sólo por el reiterado y permanente incumplimiento  del llamado código de Autorregulación de Contenidos e Infancia, que da risa.
CONXA DAROCA
LA MANO DERECHA DE ALATRISTE


Comparar a Arturo Pérez Reverte con Mourinho es un auténtico desacato que no está a la altura de la inteligencia ni del excelente análisis que - para variar- hace Justo Serna. A Pérez Reverte, otro curioso ejemplar de la fauna cartagenera, como Federico Trilló, como Zaplana, como Ortega Cano o como Joaquín Navarro Valls, opusdeista portavoz de Juan Pablo II , hay que reconocerle unos cuantos méritos, el menor de los cuales no sería que su Alatriste ha enganchado, ha inoculando el veneno de la lectura, en unos cuantos miles de estudiantes de secundaria.Con sus luces y algunas sombras, fue un fenómeno totalmente positivo.

En Territorio Comanche perpetró, sin embargo, algunas notables deslealtades, muy amortiguadas en la película que inspiró su obra. Ese libro tiene algo de "para lo que me queda en el convento del reporterismo, me cago dentro" . Aprovechó para saldar cuentas con compañeros y desvelar aspectos de la vida privada de otros que nunca debieron publicarse y que sonaron a vendetta, literaria, eso sí. Sabía que podía permitirse dar el salto a la literatura (con el complemento de bien pagadas colaboraciones pontificantes en grandes medios) y vivir muy dignamente, incluso poder ir de sobrado, que es algo que le encanta. Esa es al menos la impresión que he tenido en el par de ocasiones en que le he entrevistado para Cartelera Turia y en alguna presentación a los medios de sus últimas novela.

Le encanta epatar en sus giras mediáticas por provincias, contar que se lo gasta todo en costosísimos incunables y libros antiguos con los que, a su vez, retroalimentación, nutre y documenta su literatura, que le encanta vivir en su barco fondeado en el mar y navegarlo con firme timón por mares calmos o tormentosos. En algún momento sientes que te mira por encima del hombro, y no hay ni un sólo segundo en que no pienses que está encantado de conocerse, que si pudiese de besaría, incluso con lengua. Da titulares. Cuente  Juan Cruz en sus memoria de editor (Alfaguara) que es un escritor  minucioso, casi pejiguera,  al que le gusta controlar todo el proceso de promoción de su obra.

Entrevistas a Vargas Llosa y te entran ganas de cagarte en todo y decirle que es un gilipollas. Luego lees , por ejemplo, La fiesta del chivo y es difícil no rendirse a su maestría literaria. No diré que sea exactamente así con Pérez Reverte, pero su literatura está muy por encima de la media de lo que se publica en este país. Sus novelas son atractivas, consistentes y están bien trabajadas. La última, "El tango de la guardia vieja", la leí inmerso en contradicciones por ser el ¡primer! libro digital de mi vida, mi primera novela en IPad  después de unas cuantas décadas
de lecturas en papel. Pese a ello. Pese a sentir un poco el peso de la infidelidad, la incomodidad del traidor, del desertor, me pareció potente. Otra cosa son sus artículos de prensa. Hace tiempo que no los leo para no cabrearme,  como me ocurre con muchos de los de Vargas Llosa. Pero de Mourinho de la literatura nada. Las comparaciones son odiosas.

LA MANO DERECHA DE ALATRISTE


Comparar a Arturo Pérez Reverte con Mourinho es un auténtico desacato que no está a la altura de la inteligencia ni del excelente análisis que - para variar- hace Justo Serna. A Pérez Reverte, otro curioso ejemplar de la fauna cartagenera, como Federico Trilló, como Zaplana, como Ortega Cano o como Joaquín Navarro Valls, opusdeista portavoz de Juan Pablo II , hay que reconocerle unos cuantos méritos, el menor de los cuales no sería que su Alatriste ha enganchado, ha inoculando el veneno de la lectura, en unos cuantos miles de estudiantes de secundaria.Con sus luces y algunas sombras, fue un fenómeno totalmente positivo.

En Territorio Comanche perpetró, sin embargo, algunas notables deslealtades, muy amortiguadas en la película que inspiró su obra. Ese libro tiene algo de "para lo que me queda en el convento del reporterismo, me cago dentro" . Aprovechó para saldar cuentas con compañeros y desvelar aspectos de la vida privada de otros que nunca debieron publicarse y que sonaron a vendetta, literaria, eso sí. Sabía que podía permitirse dar el salto a la literatura (con el complemento de bien pagadas colaboraciones pontificantes en grandes medios) y vivir muy dignamente, incluso poder ir de sobrado, que es algo que le encanta. Esa es al menos la impresión que he tenido en el par de ocasiones en que le he entrevistado para Cartelera Turia y en alguna presentación a los medios de sus últimas novela.

Le encanta epatar en sus giras mediáticas por provincias, contar que se lo gasta todo en costosísimos incunables y libros antiguos con los que, a su vez, retroalimentación, nutre y documenta su literatura, que le encanta vivir en su barco fondeado en el mar y navegarlo con firme timón por mares calmos o tormentosos. En algún momento sientes que te mira por encima del hombro, y no hay ni un sólo segundo en que no pienses que está encantado de conocerse, que si pudiese de besaría, incluso con lengua. Da titulares. Cuente  Juan Cruz en sus memoria de editor (Alfaguara) que es un escritor  minucioso, casi pejiguera,  al que le gusta controlar todo el proceso de promoción de su obra.

Entrevistas a Vargas Llosa y te entran ganas de cagarte en todo y decirle que es un gilipollas. Luego lees , por ejemplo, La fiesta del chivo y es difícil no rendirse a su maestría literaria. No diré que sea exactamente así con Pérez Reverte, pero su literatura está muy por encima de la media de lo que se publica en este país. Sus novelas son atractivas, consistentes y están bien trabajadas. La última, "El tango de la guardia vieja", la leí inmerso en contradicciones por ser el ¡primer! libro digital de mi vida, mi primera novela en IPad  después de unas cuantas décadas
de lecturas en papel. Pese a ello. Pese a sentir un poco el peso de la infidelidad, la incomodidad del traidor, del desertor, me pareció potente. Otra cosa son sus artículos de prensa. Hace tiempo que no los leo para no cabrearme,  como me ocurre con muchos de los de Vargas Llosa. Pero de Mourinho de la literatura nada. Las comparaciones son odiosas.

martes, 21 de mayo de 2013


 EL BOCAZAS ITINERANTE Y EL VINO DE SOBREMESA

La Siesta es el imaginario pueblo donde transcurren las intrigas amorosas, de poder  y vitivinícolas entres los Cortázar, los Reverte y , ahora también, los Miranda, y es también lo que el espectador va a perderse si quiere seguir este regreso al pasado de la serie “Gran Reserva” en horario de sobremesa. Esta precuela nos cuenta lo que pasó antes de todos los secretos, trampas y mentiras que conocimos en su hermana mayor protagonizada por Emilio Gutiérrez Caba. Más de lo mismo, pequeñas variaciones sobre un idéntico asunto, pero ahora después de comer y con la intención de recuperar el tiempo y la audiencia desde que Antena 3 se quedase con “Amar en tiempos revueltos”  para convertirla en “Amar es para siempre” y TVE se despidiese del liderazgo en una franja en la que reinan las fotonovelas.

La verdad es que la televisión pública en manos del Partido Popular se las ha tenido que tragar todas para evitar su descalabro de audiencia. Repudió Isabel porque venía  del régimen anterior, y no sólo acabo emitiéndola sino que se  ha convertido en su mayor éxito de ficción. Ahora vuelve con “Águila roja, y por si no querías “Gran Reserva”, dos por uno, echando mano de eso que llaman precuela para contarnos la “prehistoria” de  una historia que ha funcionado bien, con otra tele serie que se rueda a velocidad de vértigo , a razón de un capítulo al día, y tiene la virtud de dar trabajo a un montón de actores y actrices, más o menos conocidos, más o menos veteranos, para que interpreten a esas tres sagas de bodegueros, vivan amores imposibles o se intenten hundir en la miseria unos a otros. Todavía  es pronto  para vaticinar si funcionará o no y si acaso , como ya ha ocurrido en casos ocasiones, irá ganando en vida propia al margen de la otra “Gran Reserva” que le sirve de referencia y se convertirá en algo bien distinto. Acaso en  una serie de época, de los tiempos del come discos,  que cada vez se parezca mas a “Amar en tiempos revueltos”. La audiencia tiene la palabra, y los  guionistas la  capacidad de  tirar del hilo en el sentido que más convenga.

Quien también tiene mucho la palabra,  en exceso, es Alfonso Rojo, que acelera ese tránsito profesional que le ha llevado de reportero en la revolución sandinista o la invasión de Irak, a convertirse en uno de los  mamporreros y omnipresentes defensores mediáticos de este gobierno que cada vez tiene menos gregarios que lo defiendan. Alfonso Rojo pasea sus ocurrencias, su demagogia y su tendencia a interrumpir  a los demás por Radio Nacional, El gato al agua, La Noria y ahora también La Sexta Noche, donde su defensa de la ley Wert frente a un joven profesor de ciencias políticas, que ademas se llamaba Pablo Iglesias, rayó en lo patético por mucho que el debate fuera trending tópic. Rojo se encumbro una vez más como todo un bocazas itinerante que llegó a comparar el precio de la matrícula universitaria con el de cuatro  cañas al mes Hay que ser mentiroso para afirmar algo así mientras tu contrincante dialéctico trata de ser  riguroso, después de ver imágenes de laboratorios universitarios   vacíos por falta de presupuesto. Wert es un pestiño, el  ministro peor valorado que ha conseguido unir en su contra a toda la comunidad académica, y Alfonso  Rojo su profeta.





lunes, 4 de marzo de 2013

EL CINE ESPAÑOL SE REIVINDICA ANTE LA NECEDAD



(Publicado en Cartelera Turia)
Cuando leas estas líneas 
ya se habrá dicho casi todo sobre una Gala de los Goya, la 27, que ha 
sido además la cuarta más vista de la historia de estos cabezones tan 
nuestros y tan codiciados. El director del hospital donde murió la 
madre de Candela Peña habrá salido a la palestra para negar que no 
hubiese mantas ni agua suficiente para los enfermos, y la cúpula del 
PP para decir que no le parece bien que se aproveche esa gran noche 
del cine español para protestar de todo y darle caña al Gobierno y al 
ministro de Cultura, que además ha tenido la deferencia de ir a dar la 
cara y llevarse los gorrazos. El PSOE se manifestará,en una mezcla de 
convicción e interés, justo en sentido contrario, proclamando que hay 
que dejar que estos artistas se desfoguen a sus anchas y digan lo que 
les dé la gana. Se seguirá hablando del pequeño/gran error de Adriana 
Ugarte y Carlos Santos que por unos segundos convirtió en ganadores de 
un Goya a quienes no lo eran, de la contundente intervención de Maribel 
Verdú cuando recogió el galardón a la mejor actriz, arremetió contra 
los desahucios e hizo suyo el el mejor espíritu Costa Gavras de El 
capital, de la contundencia de Bardem defendiendo el Sahara libre y 
recordando que a esa gente los españoles les vendimos vivos, de si la 
fina ironía de Eva Hache es más o menos fina que la que desplegaban los 
añorados Buenafuente y Rosa María Sardá, de toda la caña que se dio a 
favor de la sanidad y la educación públicas.

Se hablará de la victoria 
de Blancanieves frente a Lo imposible por diez a cinco, de los 
merecidos reconocimientos que logró “Grupo 7”, de lo novedoso que 
resulta que las películas de animación ya no sólo ganen el Goya a la 
mejor película de animación, de la elegancia con que Fernando Trueba 
se marchó de vacío, de la cara de zombie de uno de los cubanos que 
recogió el premio concedido a Juan de los muertos, una película de 
zombies habaneros que “hacen de todo sin tener de nada”, de la 
irrupción de Corbacho francotirador... Pero sobre todas las cosas 
quedará en el aire esa hermosa sensación que en los Goya de 2013 el 
cine español, el mundo del cine español, se reivindicó frente a eso 
necios que no saben rectificar, como hicieron en Portugal y Holanda, y 
retirar la subida del IVA que va a estrangular todavía más al mundo 
de la cultura en general y la cinematográfico en particular. Ey, que no 
somos el enemigo, que hay que seguir haciendo películas grandes, 
medianas y pequeñas, como dijo Bayona. El Presidente de la Academia 
estuvo tan sembrado que hasta la destinataria del Goya de Honor, 
Concha Velasco, no se cortó en felicitarle : “Qué discurso, Macho”. 
Justo el que necesitaba una industria que en Estados Unidos es la 
segunda más poderosa y rentable, hasta el punto de que existen 
entidades bancarias cuya única misión es facilitar capital para que 
puedan rodarse películas gracias a las que todos conocemos Nueva York 
incluso antes de haber ido, mientras que aquí se sienten abandonados 
por el gobierno del Partido Popular y su televisión pública. González 
Macho, que llegó al cargo con un perfil mucho más bajo y más 
empresarial que algunos de sus predecesores, deja para la historia de 
los Goya y del cine español una intervención llena de frases cargadas 
de sentido y de verdad, complemento de los gestos y palabras que 
marcaron una noche tan reivindicativa como inolvidable en la que 
triunfó una película muda, en blanco y negro y con titulo de cuento.

JUSTO CUANDO EL VIENTO DOBLABA MI PARAGUAS

En esta ciudad tan poco acostumbrada al frío y la lluvia, la adversa climatología hace estragos en la mente y contractura el cuerpo. Justo cuando el viento doblaba mi paraguas y tensaba mi ánimo,¡zas ! , se me ha venido a la cabeza esta vieja y ramplona canción de Palito Ortega, que no hortera, aunque también , y alzando al cielo mi brazo he gritado al dios de las tormentas y los relajantes musculares:

¡¡¡ QUIERO QUE VENGA PRONTO LA PRIMAVERA!!!

Por cierto, el tal Palito acabo de senador y gobernador por su Argentina natal, donde aún sigue haciendo el Ortega/horterisima, ahora en política 
JUSTO CUANDO EL VIENTO DOBLABA MI PARAGUAS






De la película "Corazón Contento" o "Somos novios" si lo leen en México

LA HABANA DE EL FLACO Y ALBERTO KORDA


LA HABANA DEL FLACO Y LA VALENCIA DE ALBERTO KORDA
El cine y la música cubana en directo acompañaron el viernes el cierre de la exposición "La Habana del Flaco" . No hubo tantos vips como el día de la multitudinaria inauguración pero fue mucho más divertido. Unos aprovecharon para mover el esqueleto, otros para disfrutar de un habanero y musical documental, y bastantes para despedirse de esa magnífica muestra fotográfica en la que a la ciudad y su gente unen su protagonismo personajes tan diversos como el otro Papa, Aznar, el Rey o Alberto Korda, autor de la archiconocida fotografía del Che que se ha convertido en uno de los iconos más universales y al mismo tiempo mas mangoneados de todos los tiempos, el guerrillero pret a porter cuya infinita reproducción hizo ricos a muchos pero no precisamente al autor de la imagen.

Viendo la foto que El Flaco le hizo a Korda recordé su estancia en Valencia en 1998, cuando el fotografo cubano fue homenajeado en los Premios Turia. Un tipo fantástico y sencillo que hablaba con todos, que nos emociono y se emocionó al contemplar un auditorio en pie, aplaudiéndole , demostrándole cariño y admiración. Alberto Korda que, como buen revolucionario, estuvo siempre en guardia durante sus días valencianos, pero fue mayormente para evitar ser fotografiado junto a quienes en esa edición de los Turia habían sido galardonados en el apartado de porno.

Recuerdo que me hacia sufrir verle huyendo azorado de la proximidad fotográfica de aquella actriz que ese año había sido distinguida por su buen hacer pornográfico. De una forma soterrada, sin pronunciamientos ni airadas negativas, por convicciones,pudor o vaya usted a saber que,daba algo más que la impresión de que Alberto Korda no quería que existiese - y menos que llegase a La Isla- esa foto suya junto a una estrella internacional del porno. Una anécdota que no resta ni un ápice de emotividad a la inolvidable presencia en Valencia del hombre que inmortalizando a Ernesto Che Guevara se convirtio en fotografo immortal.

Korda, que ya no esta, El Flaco , aquel Papa tan viajero, Aznar que torció al gesto cuando algunos habaneros desinformados le llamaban "Señor González,señor González", el Rey y sus Lanceros, que eran puros, la belleza de los niños junto al Malecón, la risa con sombras de las muchachas habaneras en flor ... y de fondo esa ciudad que agarra y cautiva a la que bien se le podia aplicar aquella frase que en 1987 me lanzo una joven nicaragüense ante mi europeo entusiasmo por la revolución sandinista.
¡Que bonito ser de otro lugar y poder venir a ver este!

miércoles, 13 de febrero de 2013

DESGASTE

Hoy la palabra es desgaste, mucho desgaste, el del partido gobernante en caída libre de intención de voto ya antes de desatarse el huracán Barcenas, y el de nuestros políticos , en general, que no es que sean de " tres al cuarto" , es que naufragan entre el muy deficiente y el suspenso bajo. Catean en todo y sólo destacan por su apego "loctite" al rango, al cargo, al viaje y al confeti. My good¡, ...ni un solo aprobado. Los que mandan transitan de la mayorIa absoluta al batacazo, y los que aguardan para volver a mandar, siguen sin capacidad de remonte, envueltos en la sombra de la duda, la inoperancia y la incompetencia, lastrados por su pasado.


Pero el desgaste más doloroso es el que se extiende entre la gente normal que sufre por encima de sus posibilidades, sin caja B, sin cuentas opacas, sin sobres ni comisiones ni jamones, sin cargo y cada vez más a menudo sin trabajo. Ese grado de desgaste provocado por el rozamiento de sus vidas contra esta realidad que apesta, que vuelve el aire irrespirable en una guerra que cada día parece más de todos contra todos y en la que la sociedad que queríamos se derrota, , se desdibuja, envejece y se desmoraliza, le resulta cada vez más difícil reconocerse en valores y achicar espacios donde quepan la lírica, el optimismo,la ilusión por el futuro.

imágenes retrospectivas en las que unos y otros se llenan la boca de transparencia, una palabra a la que desgaste vence por goleada. Casi nada sobrevive sin ser amañado, ni el fútbol, ni el ciclismo, ni algunas contabilidades. Transparencia que reclaman cuando preparan el asalto al poder, y que olvidan cuando se instalan en el cargados de promesas, cuando la sustituyen por opacidad, enroques, excusas de mal pagador con los bolsillos llenos de mentiras y silencios

Sopla un viento a la altura del estado anímico de este país: huracanado





PUBLICADA Y PÚBLICA  

Las redes sociales han pulverizado una vez mas esa barrera/diferencia entre opinión pública y opinión publicada que tanto obsesionaba a Felipe González. Ya no sirve, se ha quedado tan vieja como un mamut, como un Papa cansado que pide el finiquito y se retira al convento, como uno de esos velociraptors llenos de polvo de cualquier parque tematico/jurásico. Desde que se supo de los primeros correos electrónicos a los despedidos de Canal 9, la verdadera Informacion , la buena información, la mas cercana, la que emociona o llena de rabia, la mas sincera y tambien la mas inmediata,  la que permite acercarse e intentar ponerse en el lugar de los protagonistas -víctimas en este caso- de la noticia, no ha estado en los periódicos, ni en las emisoras de radio, ni mucho menos en las cadenas de televisión que callaron o reflejaron de forma tan sesgada la anunciada carnicería y sus formas.


La información que ha permitido  aproximarse a la verdadera dimensión de lo ocurrido, a sus consecuencias humanas, que ha hecho posible  poder saber casi en tiempo real, conocer, empatizar, comenzó a circular en los muros de las redes sin red, en todos los registros, en distintas lenguas, espontánea, impulsiva,herida, visceral, rabiosa, indignada,  viva, en una suma de datos, circunstancias, sensaciones, reflexiones, análisis, imágenes y testimonios que han conformando un mosaico , tan público como publicado, con aspiración de  reflejar una realidad.

Las redes sociales - no hay vuelta de hoja- se han convertido en una alternativa inmediata para decir y contar, para convertir cualquier opinión  en opinión publicada. Atrás quedaron los tiempos en que la opinión pública  apenas encontraba salidas, válvulas de escape, en chistes que se propagaban sin haber tomado nunca forma en letra impresa, rumores, cotilleos, panfletos y hasta pintadas. Las redes sociales han ocupado todo ese inmenso espacio participativo y han hecho posible grandes primaveras, pero ni aun así se ha podido evitar el riesgo   de que toda clase de "hermanos musulmanes" se queden al final con el provecho.

Allá cada cual con su muro y sus vergüenzas