MEMORIAS ESCUPITAJO

En lugar de tinta, literal y figurada, muchos emplean una mezcla viscosa de sangre y saliva para escribir sus memorias, que convierten en ajustes de cuentas con el pasado y vendettas, en rehabilitaciones personales e intransferibles y  recopilaciones selectivas de recuerdos e historias para salvarse uno mismo y a los demás, si es menester , que les vayan dando.

En el ejercicio de reconstrucción del pasado por parte del ser humano, especialmente cuando se vive un presente en estado de derribo, funciona, sobre todo a partir de una edad, una  inevitable y acaso irresistible tendencia a mangonear, a alterar datos, cifras, momentos y circunstancias - que no siempre es voluntaria ni plenamente consciente- con la que en la mayoría de los casos se persigue librarse  de la quema al grito de "será nuestra divisa salvar al menos la camisa".

Creo que los libros de memorias, y especialmente los escritos por políticos como Aznar, Felipe González, Bono o ahora Pedro Solbes , son tan viscerales y egocéntricos como poco fiables para conocer eso tan maleable y zarandeado que es la verdad. Se escriben más por vanidad que por necesidad, además de que porque una editorial considera que hay público y pone una buena oferta sobre la mesa, lo suficientemente buena para que uno escarbe en su percepción de lo que fue y, después de callar y filtrar lo inconveniente y  lo innombrarle, haga un ejercicio de presunta sinceridad que generalmente - hay excepciones- no supera la prueba del algodón ni del interés ni de la objetividad.

Carlos Marzal
"Entiendo la escritura como una vocación global "
Reconocido como uno de los mejores poetas españoles vivos, autor de novelas, libros de aforismos, ensayos, articulista  y hasta escritor taurino, Carlos Marzal afirma entender la escritura como una vocación global en la que la poesía es la base y el principio de lo demás. Es sin duda uno de esos valencianos cuyo trabajo merece ser más conocido



Poeta, narrador, aforista, articulista, ensayista, novelista, teórico taurino..... ¿Lo que  antes algunos llamaban un hombre del renacimiento?
 Los escritores damos  para mucho y normalmente estamos obligados por vocacion,y al mismo tiempo  por oficio,   a tocar muchos palos.La verdad es que a mi me gusta escribir en  todos los géneros: escribir columnas, dar conferencias, escribir relatos, novelas..un poco de todo. Entiendo la escritura como una vocación global

¿Pero al principio fue la poesía?
Al principio, durante y después. Creo que la base y la raíz de mi escritura es la poesía. Para  mi es el genero de géneros, tambien como lector,la manifestación más  grande de lo verbal en una cultura. Creo que soy  novelista y cuentista, o lo intento,porque intento ser poeta.La poesía es la base de todo lo que hago

¿Cómo te ha dado por especializarte en aforismos?
Los  aforismos también son una pasión de lector,  una forma de ordenar el pensamiento propio, lo poco que uno tiene  de pensamiento  lo ordeno mediante esa disciplina y ese ejercicio de los aforismos, que te obligan a  sintetizar, a procurar  jugar alrededor de las ideas.

¿El aforismo surge o se busca?
Creo que toda la escritura nace  del propósito  de que nazca.Uno tiene ideas, tiene ocurrencias, tiene…pero luego está el descubrimiento de la escritura a medida que  va escribiendo.Lo anterior,  los planes, las anotaciones..., no es la escritura, es trabajo previo que queda en el aire, se difumina. El aforismo es un destello del pensamiento,pero hay que sentarse, hay que  darle forma, volverlo del revés, limarlo,  para que al final sea lo que es

¿Todos los días un aforismo, como con los plátanos?
A Lo  que cuelgo en Facebook le llamo aforismo del día,  como el plato del día.  Me  gusta que parezca que es algo alimantario y alimenticio al mismo tiempo.

¿Eres precursor en  echar tu trabajo a rodar en las redes sociales antes de publicarlo?
Con los aforismos sí. Me  parece que es un género que está casí casi hecho,pensado,  para ser difundido en las redes; de consumo rápido, instantáneo casi, muy portátil. Se  transporta muy bien,tanto en Facebook ,como en Twister ,como en Google Chrome… parece que viaje muy bien

¿Y tiene más feed back que la poesía ?
Bueno, yo creo que es un género bastante similar, en el sentido  de que trata de explicar lo máximo con lo mínimo,trata de condensar mucho, y debería estar hecho para releerse, para pensarse.Probablemente la única forma de conocimiento de lo que hay al otro lado del mundo  la literatura son  las redes. Dan  la medida, y muchas veces tambien para mal, de lo que hay al otro lado. A veces te das cuenta de que la gente no entiende lo que uno querría que entendiera, sino lo que le da la gana

¿Pero los poetas deberíais estar contentos con las redes, donde circula más poesía que nunca?
Es un métido maravilloso para difundir, pero  sin jerarquizaciones ni filtros. La  red iguala y equipara todo,porque todo es una entrada, el mismo tipo de mensaje, de botella lanzada al mar.Ahi cabe todo, lo bueno, lo malo y lo malísimo. Cada  vez se difunde más, pero probablemente cada vez sea más difícil  seleccionar y acceder a lo bueno. Sigo creendo en la absoluta necesidad delfiltro, del criterio,de la edición. Un editor  es  alguien con criterio que selecciona y da un producto a su público ya pulido.

¿Algunos poetas os pasais a la narrativa para vener  más?
Nos pasamos a la narrativa porque nos gusta la narrativa. Sería un dispararte hacerlo con voluntad  económica. Al  menos en mi caso no me ha sacado  de pobre, y son tantísimas horas las que uno tiene que dedicar a una  novela, a documentarse, a trabajar,que no meerecería la pena sino es por vocación y por gusto

¿Toda tu literatura es hija  de la experiencia?
Es una etiqueta  que me gusta ,pero ¿qué no es experiencia?.Arte es igual  a experiencia. Cualquier modalidad artística, cualquer manifestación  en el   ámbito del arte, es una maniofestación de la experiencia del autor, entendiendolo de forma muy amplia y muy generosa. Son los sueños, lo que uno ha leido, lo que ha uno ha vivido y todo lo que se le ocurre.La experiencia es todo, y no hay nada qu ese pueda contar, ni saber ni pensar al margen de la experiencia

¿Mejor tu vida que las vidas distantes?
Bueno, una mezcla de las dos cosas. El arte lo que hace  es, a través de la experiencia de la propia vida, inventar otras, enriquecer la vida propia,tratar de urdir algo que exceda la vida de uno.

¿A estas alturas  estarás harto de defender tu condición de taurino?
Bueno, en los últimos tiempos más que nunca.Me gustan casi todas las manifestaciones  taurinas  pautadas, organizadas, artísticas. No  me gustan ni los bous al carrer ni el toro de Tordesillas. Me  gustan las corridas de toros cuando las cosas se hacen bien y tratando de propiciar la emoción estética

¿Un poeta pierde oportunidades quedándose  a vivir en valencia?
Hoy en día uno puede ser escritor desde cualquer ligar del mundo.La calidad de la obra de un poeta no tiene nada que ver  ni con la popularidad ni con el sitio desde el que escribe ni con la fama que pueda  obtener. Son cosas  del azar. Probablemente es más fácil tener más oportunidades de escribir en los medios  importantes si uno vive en Madrid o Barcelona y hace vida social,pero a fin de cuentas la literatura se escribe estando encerrado en una habitación.

¿La crisis está influyendo mucho tu literatura?
Lo que es la crisis como tema literario, de momento  no demsiado, pero es que esta crisis que nos ha tocado viv ir no  es un crack   económico, es un crack de todo tipo: de modelo de vida, de paradigma ético, social, económico,  ideológico.. , y no sabemos muy bien qué es lo que va a salir de aquí. No sé se si eso  tendrá  luego repercusión  como  argumento literario y como tema de lo  que escriba. Me imagino que sí,porque todo lo que afeta a la vida propia termina por aflorar, pero  en un principio tampoco soy un escritor directamente  social

¿Tu próximo libro?
Ajora estoy escribiendo una  novela, muchos más aforismos, continúo con mis colaboraciones periodísticas,que tienen siempre en el horizonte siempre la vocación de convertirse en un libro, porque  entiendo el artículo como una forma autobiográfica, como literatura.

JR GARCÍA BERTOLIN

CATARSIS

Todavía estábamos enviando mensajes de felicitación por la sentencia de nulidad cuando se supo que el paso siguiente  no era la readmisión de los despedidos del ERE sino la decisión brutal de cerrar RTVV. A partir de ahí una semana trepidante, de impresionante catarsis,  de verdades a medias, de silencios cómplices, de opiniones interesadas, de datos contradictorios, de comportamientos humanos que dejan  más dudas que los de de algunos capitanes generales en el golpe de estado del 23-F.  Se ha  dicho y escrito tanto que cuesta añadir algo novedoso después de esos dias vividos  tan peligrosamente en la radio y la televisión públicas valencianas, al filo del precipicio, con la urgencia del reo condenado que busca desesperadamente la salvación en el indulto,  de esos días de un noviembre triste y caluroso que nos dejan más audiencia y más pluralidad de la que RTVV había tenido en la última década, y hasta un debate en directo donde participaron los cuatro partidos con representación en Les Corts.

Catarsis, clamor, manifestación, asamblearismo  y hasta bolchevismo, según alguno de esos medios que asisten más gozosos que tristes a  la sentencia de muerte de un ente que  traicionó desde el primer día todos los buenos y encomiables objetivos para los que fue creado. Presentan unos la candidatura a los despojos, a los huesos con sabor a cadáver y toda la casquería fina que va a dejar esparcida este óbito, recordando que ellos también tienen una tele con programas en valenciano para lo que sea menester y gusten mandar, mientras otros califican como “triste y necesario” el cierre de una empresa con la que se embolsaban  1.200 euros mensuales por participar en cuatro debates semanales y soltar otras tantas  vaguedades plebiscitarias a favor del poder pagador  junto a otros de su misma cuerda. Cuando   el loador de Zaplana, y especialmente de Camps, venía de fuera, de más allá de Almansa, el pago incluía como suplemento una comida en Presidencia para ponerse de acuerdo, todos juntos en comandita,sobre  por dónde exactamente había que darle caña al mono opositor.

Ha habido soflamas, navajeo, vendetas, recordatorios, mítines, gritos de rebeldía y también de miedo,  una nutrida manifestación en la que más de la mitad de los asistentes como público normal, sin peto rojo, sin un puesto de trabajo que se va al garete, hacía años que no veíamos esa  televisión fulera con una historia tan reprochable, llena de  enchufismo, de acosadores y metemanos, de comisarios y comisionistas, de mangantes y despilfarradores, de incompetentes supinos, de  secretos y mentiras. La televisión donde la visita de un Papa fue utilizada para trincar, donde la emisión de un programa de Mar Flores no se interrumpió al conocerse los atentados del 11 M, donde Barbara Rey tuvo programa y Julián Lago cobraba figurantes al teléfono a precio de redactores. Una televisión provinciana en el peor de los sentidos, pacata, mentirosa,  nula en objetividad, manipuladora, pero nada de eso formaba parte de ningún pecado original sino de la capacidad humana para arruinarlo todo. Por eso estábamos allí, para pedir que los reyes del derroche,los que han logrado que los chascarrillos de Wyoming sobre tanto desacato valenciano ya casi no nos hagan gracia,  no perpetren, argumentando falta de dinero, el que Fabra no ha  querido conseguir o el que Montoro no ha querido darle,  el asesinato  de una ilusión colectiva que ellos, y nadie más ellos, han malbaratado con alevosía y desprecio a todos, también a la inmensa mayoría de los trabajadores de RTVV.

LA ESPAÑA DEL GUANTAZO

En su última y conmovedora película, “Vivir es fácil con los ojos cerrados”, David Trueba hace un retrato de época en el que a través de una historia donde   el Beatle John Lennon es el sujeto/prota elíptico, nos traslada a la España de 1966. Para situarnos en el momento, para ese aterrizaje, ese salto a través de los años, repite tres veces , en diferentes contextos, con diferentes protagonistas, una escena con bofetada, guantazo, tortazo, galleta…,  que era una seña de identidad de ese país triste en el que un profesor de inglés, de esos que costaba tanto encontrar,  dice refiriéndose a los jóvenes de aquel momento que  “están  destrozados porque les han levantado muros que les impiden ver el futuro” Mas o menos como ahora, aunque los grises sean azules, aunque la letra no vaya acompañada de sangre sino de exilio.

La bofetada y  el guantazo formaban parte  de nuestra vida escolar, de nuestra educación menos sentimental, del  pan nuestro de cada día, especialmente en los colegios religiosos donde algunos curas, frailes de la Salle, hermanas San Sulpicio…., tenían callo de dar hostias ante el silencio cómplice de otros miembros  de la congregación y de los profesores seglares contratados. Bofetadas collejas, capones, reglazos que no nos hicieron mejores pero sí más rencorosos, castigos ejemplares como  trasladar piedras de un lado a otro del patio del colegio o los muy socorridos estirones de pelo a la altura de la patilla, donde más duele.La sotana como impunidad, cobardía y abuso.

Pero no era el colegio el único marco incomparable donde repartían leña. Se había  llegado a tal grado de desdramatización del guantazo que era un recurso muy socorrido por algunos padres,madres y hasta hermanos mayores. Aunque en el ámbito del hogar solían doler menos( en  algunos casos), las refriegas domésticas iban que volaban y en algunas casas llovían tortazos por una mala nota,  por un retraso, por una desobediencia, porque me sale de los cojones

Incluso entre los propios adolescentes  el reparto de leña  formaba parte de lo cotidiano, de los usos y costumbres más arraigados , y siempre, en todo barrio, en toda pandilla, en todo patio, en todos los recreativos, estaban los pegones y los pegados. A los adolescentes de aquella época tan rancia nos encantaba ir de duros y hacernos daño continuamente. Eramos a la vez crueles y frágiles, y el miedo lo abusón de la sociedad en que  vivíamos lo impregnaba todo a guantazo limpio